隆冬季节，秦岭深处的石泉已经有了几分过年的气象，搞建修、杀年猪、备年货，农村家家户户忙的不亦乐乎，而对于移居到饶峰镇胜利村的李登科一家来说，好像这一切与他们已经无缘，只有门口那株修剪整齐的冬青树还透着勃勃生机。
儿子涵涵这几天的食物又没有了，李登科要给他准备充足的食物，自己也要回新场村老家点香菇了。涵涵得了一种怪病，学名叫过敏性紫癜肾炎，据医学上说，这种病会造成免疫系统缺失，对食物和生存环境格外挑剔，稍有不慎就会造成不可挽回的后果，所以涵涵只能和外界隔离，每天躺在一间小屋子里面，孤独地和病魔抗争。
涵涵能吃的食物品种有限，还是李登科自己通过实验得出的结论，那是一种叫山药的植物。李登科说：“娃娃生病了什么都吃不得，开始连喝水都过敏，实在没法了，我就看医生开的中药里面，我看有些什么成分，是不是有能吃的东西，最后我一看药里面终于有一味山药，因为药里面有，我想肯定不会过敏的。所以我就在这周边大山，漫山遍野的给他找山药，每天都挖。”
图为李登科为孩子挖山药
涵涵是2014年得上这种怪病的，当时还在上学的涵涵突然昏迷，手脚全部肿了起来，身上还有很多的出血点，学校老师吓坏了，立即和李登科联系。李登科赶紧来到学校，看到儿子已经抬不起来，在大家的帮助下，才把涵涵送到石泉县医院治疗，开始以为是发皮疹，但县医院确诊不了。于是在当天下午又赶到安康市中心医院，医院初步诊断为过敏性紫癜肾炎。
听到医生认识这个病，李登科仿佛看到了希望，在治疗了一个星期以后，李登科发现涵涵的病情一天比一天严重，疹子也越发越多，身上的水肿也没有消除，李登科找到医生询问，医生检查病情后，立即和西安交大一附院联系，并为他们办理了转院手续。
这个时候涵涵已经无法站立，坐着都很困难，李登科和妻子只有购买了专座，把涵涵送到西安，涵涵不能坐出租，李登科硬是和妻子把涵涵抬到了一附院。到了医院，李登科一下子傻了眼，由于当时临近元旦，正是就诊高峰，床位非常紧张，而且很多专家都放了假，根本找不到门路，两口子只能先把涵涵抱在医院走廊上。
“救救我的儿子吧……。”倍感压力的李登科在走廊上一声惨叫，随着大哭起来。而这时涵涵已经开始拉血吐血了。值班的医护人员见到这个情况，立即把涵涵送到急救室进行抢救，并让李登科办理住院手续。李登科说：“就这样等到第三天他们收假了，这下专家来了，我们想到救星来了，我就一直跟在专家屁股后面，好不容易排上队把手术做了，专家每天都来问病情，叫我们一定把孩子照顾好，每天早上都讲解几个小时，最后我们才知道这个病的严重性，住了七天左右，终于有点好转了。”
涵涵在一附院住了九天后，医院专家找到李登科说，院里治病的人太多，床位实在紧张，催促李登科办理出院手续。李登科看涵涵病情好似有转机，于是就出院了，谁知道刚刚把涵涵带到南客站准备回石泉，孩子身上又出现了密密麻麻的疹子，比以前还厉害，夫妻俩又立马转回医院，但医院又没有了床位，甚至连走廊都住满了。
在李登科的一再央告下，医院同意涵涵在门诊临时床位住下来，这一住就是一个月，涵涵病情反复发作，孩子也被折磨的已经到了失语状态，目光呆滞，仿佛已经失去意识。医院的专家建议做化疗，李登科想到孩子很小，已经都病了那么长的时间，已经经受不起化疗了，决定还是保守治疗。
医生给涵涵开了激素药，并逐渐加大剂量，从六颗加到八颗，最后到九颗，谁知道这样奇迹出现了，涵涵的疹子慢慢消除了，病情稳控了下来。而此时，李登科已经花完了这些年积攒的20多万元，还从亲戚朋友那里借了巨额债务。最后实在没钱了，医生建议李登科带涵涵回家慢慢照料，并开具了处方赠送给李登科。
身无分文的夫妻俩只好带着涵涵回到石泉，当地政府在知道他家的情况后，按照政策为他们报销了部分医疗费用，包联扶贫的县司法局，县妇联、民政局等也通过不同的渠道尽最大的限度对他们一家进行了扶持，但对完全治愈涵涵这个病来说，也只是杯水车薪。李登科说：“这种病是一种慢性病，病程期长短跟个体有很大关系，孩子属于病程期长的，少则三五年，多则二十年，孩子的肾伤害较大，具体我问专家到底要花多少钱，他说这种病要看好，要花200多万，我一想我们这个家庭哪门承受得起。”
但是有了政府和乡亲们的扶持，李登科一家人还是鼓足了勇气。为了给涵涵筹集治疗费用，李登科夫妻俩做了明确的分工，由李登科在家发展产业和照顾涵涵，妻子则远赴上海打工，为此，李登科充满了自责。李登科说：“我媳妇为了给娃娃治病，白天在超市上班，晚上还要去洗碗，打零工只要有挣钱的机会就去挣钱，为了给娃娃治病，不分昼夜的忙个不停。作为男人，我觉得没有尽到丈夫的责任。”
但现在没有什么比救治涵涵更重要，李登科说：“因为我现在这么大的年龄了，娃娃又聪明又可爱，我真是舍不得，就想一心一意地把他治好。不管咋样，我都要尽最大努力，哪怕昼夜不停的干活，做啥我都要把他治好。挣钱给他治病，其他什么脑海里什么都没有。”
前几天刚刚下了场雪，为了给涵涵寻找山药，李登科还几乎送了命。李登科说：“前几天下雪，我看到有一大块山药，我就去挖，舍不得走，我就一直挖到天黑了，因为不熟悉这个山，最后根本下不来，摸这边也是崖，摸那边也是崖，最后我看到一根树，随手一拉，是一段干的，晚上又看不到，我又是一只眼睛，所以一下从崖上摔下来，连口袋带锄子等等一切都摔下崖了。当时我就头晕了多久我才爬起来，我想到娃娃赶紧还是回来，怕他没得吃的，因为头一天都吃完了。回家后我把山药削成一片一片的，不放油盐，这才给他吃上，他已经饿得来不得了，我好不容易检拾完了我才睡觉。”
对于涵涵，李登科更多的是爱。涵涵也是个聪明懂事的孩子，虽然重病在身，却从不在爸爸面前撒娇，病痛的折磨，已经让他有了超出同龄孩子的成熟。他最大的理想是长大后创业致富，给爸爸妈妈减轻负担，涵涵说：“我得的是过敏性紫癜肾炎，从2014年到现在，每天大多数都在床上躺倒的，脚都又干又细，而且还掉皮，每天喝几多药，而且头还晕，屁股躺着也痛，没有营养，所以还要喝钙。我现在最想要赶快好起来，可以和小朋友一起上学一起玩耍，以后长大了我想创业致富，这是我的理想。”
